Lluvia ácida

Tú me dejaste en la insolencia de las breves mentiras

en la arbitrariedad de los extremos

en una calle sin salida.

Tan monosilábico, sin metonimia

sin canto, sin sinfonía

Sin nada que apriete

sin nada que sostenga.

Y de repente nos vemos de vuelta

pisando los besos de papel

las hemorragias de feligresías

los votos, las castidades

la acumulación de antigüedades.

Ya no morimos el uno por el otro

Olemos a libros viejos

amarillentos y con las hojas a medio caer.

Ya no gastamos en alzarnos la voz

ni siquiera para decir nuestros nombres

Ya no regresamos la mirada a las sábanas

ni para medir los resultados.

Solo vamos dando vueltas 

solos

crispados de ternura y de miedo

con las manos tapadas de tanto frío

y el aceite de nuestras velas cayendo a prisa por nuestras sombras,
contando los sonidos que restan la infinitud

quemando todas las plegarias.

Sin correr, nos derretimos

y por el piso el deseo intenta una mala pasada,

una jugarreta a tientas para devolvernos el antifaz.
Yo solo se que  no quiero tu paganismo
Ni tú mi cruel estoicismo.

Y a los cinco segundos, la lluvia ácida se hace cuerpo.
,